¿Qué lugar ya no existe, pero sigue vivo en tu memoria?

Rita · Chiclayo, Perú · 2026

Había un cine de barrio que cerró cuando yo estaba en secundaria. No me acuerdo del nombre, pero sí de que se cortaba el sonido seguido. Una vez la película quedó muda y un señor de la última fila empezó a decir en voz alta lo que, según él, estaban hablando los actores. Medio cine se moría de risa. Ahora ahí guardan autos. La puerta sigue en el mismo lado; yo miro hacia allá cuando paso, por costumbre.